Торонто — Мы, люди, довольно забавны, не правда ли? Нам нужны напоминания о самом важном, что мы не хотим забывать.
Мы носим обручальные кольца как символ брака. Размещаем изображения своих божеств, напоминая себе, что мы не всемогущи. И даже делаем огромные татуировки воющих волков на груди, чтобы помнить, какие волки крутые (и они действительно крутые, особенно при полной луне).
Эти маленькие напоминания. Они освежают восприятие. Они помогают нам оставаться на земле.
Митч Марнер из «Торонто Мэйпл Лифс» раньше рисовал крошечный смайлик маркером на ладони своих перчаток. Это напоминало ему, что хоккей — его детская страсть — прежде всего должен быть источником радости. Ведь почему бы не получать удовольствие от игры, даже несмотря на огромное давление, деньги и критику, которые могут достигать серьезных масштабов?
Позже у суперзвезды «Лифс» появился пес — шоколадный лабрадор по кличке Зевс. Марнер полюбил его, как это обычно бывает у владельцев собак. Он стал писать букву Z на своих перчатках и белой изоленте на рукоятке клюшки.
«Я просто стараюсь действовать так же, как он на поле, — объяснял Марнер несколько лет назад. — Просто носиться повсюду, гоняться за шайбой и быть мощной силой».
И вот, незадолго до 9 утра в воскресенье, между триумфом в шестой игре и подготовкой к первой, Марнер и его жена Стефани стали счастливыми родителями. На свет появился малыш, очень вовремя: Майлз Дэниел Марнер.
И снова в ход пошел маркер.
Теперь, когда Марнер сидит на скамейке во время напряженных смен в плей-офф, набалдашник его клюшки отмечен синей буквой M (цвета «Лифс») — в честь его первенца. Прямо на уровне глаз.
Маленький оазис спокойствия в пылу хоккейной битвы.
«Просто спокойствие», — сказал Марнер в среду вечером, спустя несколько минут после того, как забросил победную шайбу во второй игре, гарантировавшую ему самый длинный розыгрыш плей-офф в карьере.
«Я стараюсь сохранять максимальное спокойствие во время матчей, хотя это всегда как американские горки. Всегда что-то происходит, что невозможно предсказать. У меня всегда была буква Z на клюшке и перчатках, а теперь я добавляю туда M — в честь моего сына. И да, это то, ради чего я стараюсь играть».
Играть, чтобы вызвать гордость у кого-то, гораздо чище, чем играть, чтобы доказать кому-то его неправоту.
«Приятно видеть эти буквы во время игры, это помогает мне успокоиться и просто сделать глубокий вдох, — сказал Марнер. — Просто расслабиться и выйти на лед, чтобы показать свою игру».